Mein Vater

n Pflege & Vorsorge

Muss jemand immerzu meckern, obwohl er alles hat? Ja, er musste wohl. Mein Vater
norgelte 24 Stunden am Tag. Und er war ungerecht. So ungerecht, dass man hdtte die
Widnde rauflaufen konnen. Alle Kinder hatten keinen Charakter. Die gerade verstorbene
Mutter hdtte er in Wirklichkeit gar nicht geliebt.

Also alles nur Heuchelei? Die jahrzehntelange Vergotterung unserer Mutter? Die Frau,
fiir die er in jedes Geschenk eine Widmung schrieb. Mit Worten, die man stdrker nicht
fassen kann. Mein Bruder, fernab in Amerika, was hat er ihn schlecht gemacht. Ja, von
Altersweisheit keine Spur. Dafiir viel, viel Selbstmitleid und bése Worte.
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ALS mein Vater zum Pflegefall wurde,
a war das Geld kein Problem. Fiir
Beamte gibt es Beihilfe. Das, plus die
Leistungen der Versicherung, reichte
vollig aus. Zudem waren zwei Sparbii-
cher gut gefiillt. Nur, zufrieden machte
ihn das nicht. Dazu kam die Angst, be-
stohlen zu werden. Dieses von Jahr zu
Jahr wachsende Misstrauen fiithrte zu
abenteuerlichen Geldverstecken in der
Wohnung. Verstecke, die er mir, sei-
nem Vertrauten, bei jedem Besuch neu
vorstellte. Leider war dann das Geld oft
nicht immer mehr da, wo es eigentlich
sein sollte. Zum Teil hatte er es bereits
bei seinen Einkiufen ausgegeben. Die
machte er wochentlich einmal. Den Rest
brachte ich ihm jeweils mit und fiillce

den Kiihlschrank auf.

Das Geld, was er jedoch nicht ausgegeben
hatte und welches dennoch nicht zu fin-
den war, war ein Opfer seines vermehrt
aussetzenden Kurzzeitgedichtnisses. Er-
innerungen aus der Kriegsgefangenschaft?
Kein Problem! Doch die so bewusst ge-
wihlten fiinf Geldverstecke in Kiiche,
Wohnzimmer und Schlafzimmer, die wa-
ren oft unauffindbar. Ein Grund fiir wilde
Verdichtigungen und Aggressionen.

Selbstzweifel waren meinem Vater dage-
gen fremd. Die Johanniter, die ab dem
dritten Pflegejahr zweimal ciglich vorbei-
schauten, durften sich so einiges anhéren.
Sie waren zu laut oder zu unsicher, zu
dick oder zu unhéflich. Ebenso wiitende
Kritik verkiindete er zum Essen, das tig-
lich durch einen Servicedienst gebracht
wurde.

Uberhaupt, das Thema Essen. Wie ist es
moglich, dass ein Mann mit neunzig Jah-

ren Lebenserfahrung nur in der Lage ist,
sich ein Stiick Brot zuzubereiten. Mehr
nicht! Nichts ist erschreckender als diese
Unselbstindigkeit, verbunden mit Trotz.
Kiichenherd — wie geht der? Dieses nicht
dazulernen wollen. Der Mann als grofies,
trotziges Kind. Und das ist mein Vater?
Ohne die Mutter so absolut unselbstin-
dig im Haushale? Ja, und nicht nur er.
Viele Minner der Kriegsgeneration waren
sich ja zu fein, im Haushalt auch nur eine
Hand zu riihren.

Mit der wachsenden Vergesslichkeit ein-
her ging die Inkontinenz. Ein Geruch,
den man nicht beseitigen kann. Mein
Vater pflegte dann Handtiicher auszule-
gen — vor allem tiber die braunen Stellen.
Stellen, die er vorher versuchte zu reini-
gen, was zu einem dauernden Notstand
an Waschlappen, Handtiichern und
Zeitungspapier fithrte. Ich fuhr ab dann
dreimal in der Woche zu ihm. Immer ein

riesiges Windelpaket im Wagen.

Aber: trotz schleichender Demenz, trotz
Inkontinenz, trotz zunehmender Schwi-
che, gab es Stunden, in denen mein Vater
hellwach war und sogar korperlich in der
Lage, kleine Ausfliige zu machen. Man
war verbliifft tiber diese Wandlung. Das
gab es einmal das Klingelritual gemif3
Morsealphabet plus bestimmter Klopf-
zeichen an der Wohnungstiir und dann
das ganz vorsichtig, misstrauische Offnen
und manchmal, manchmal stand er oben
im Treppenhaus und begriifite mich laut-
hals; zwei Welten.

Als Beamter hatte mein Vater eine Fi-
higkeit perfektioniert: Das Aufbewah-
ren und Ordnen von persénlich wichti-
gen Papieren. Acht Ordner gab es. Jeder
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war piekfein strukturiert. Eine perfekte
Handlungsanweisung fiir das Leben
nach seinem Ableben. Diese Ordner gin-
gen wir bei jedem (!) Besuch durch. Das
macht tausendfach geblitterte Seiten, die
sich entsprechend im Lochmechanismus
der Ordner immer mehr 16sten. Aber es
musste sein. Genauso wie die regelmiflige

Suche der Geldverstecke.

Verbitterung iiber das Unrecht des Dritten
Reiches, die lange Kriegsgefangenschaft,
den Neustart rechtsradikaler Parteien in
Deutschland, die unterbliebenen Befor-
derungen in der Beamtenhierarchie zu-
gunsten ehemaliger SS-GrofSen; natiirlich
hatte mein Vater jetzt alle Zeit der Welt,
um mit dieser Vergangenheit verstirke
zu hadern. Und jeder Blick in die Tages-
zeitung bestitigte ihn in seinem absolut
negativen Menschenbild.

Seine ganz reale Bestitigung dieses Men-
schenbildes erlebte er dann noch wenige
Wochen vor seinem Tod. Zwei Zigeune-
rinnen verschafften sich mit einer ,guten
Geschichte“ Zugang in seine Wohnung,
wiihlten alle Schubladen durch und fan-
den tatsichlich Geld. Dank des Hausnot-
rufs zur Johanniter-Zentrale konnte er
danach zumindest bei der herbei geeilten
Pflegerin seinen Zorn loswerden.

Was mir in all den Jahren angenehm auf-
fiel, war die Hausgemeinschaft in dieser
kleinen Sackgasse einer Grof8stadt. Mein
Vater war der einzige Mann in dem Acht-
parteienhaus. Drei der alleinstehenden
Frauen kiimmerten sich rithrend um
diesen ebenso storrischen wie abweisen-
den alten Mann. Ob das Minner fiir eine
alleinstehende ,Hexe“ getan hitten — ich
glaube kaum.
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